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A HORA FATAL DAS CIDADES

Esta reportagem [?], sobre a Hora Fatal das Cidades, nasceu num desses
momentos de éxtase, em que a alma, o cérebro, o0s sentidos e a propria Natureza que nos
cerca parecem estacar toda a vibracéo da vida. Foi ao cair da tarde, apds um dia anémico,
ora sombrio ora raiado por alguns sorrisos de sol amarelento, doentio, um sol que
entristecia, que acabrunhava como um mau agoiro. Tinha sido tdo brusca a mutacao
para poente e tdo lenta a tintagem negra do anoitecer que o0s tons violaceos que
empapavam o cenario citadino se alastraram como manchas de gangrena em carne
virginal. Dir-se-ia que a tarde, entrara, agonizante, naquele minuto supremo do dia e que
a morte a fulminara, antes da noite, deixando-a assim, ao abandono, numa
decomposicgdo de luzes que se esverdeavam sem se apagarem...

... Faziamos horas para jantar o meu amigo e eu num vaivém de sonambulos, pela
Praca dos Restauradores. Ambos nos sentimos debrucados sobre a mesma tragédia
angustiosa, subtil e invisivel, daquele poente cadavérico. Lisboa estava como que fechada
numa ampola de cristal fosco que nos asfixiava. O proprio bruhaha, orquestracao de mil
vozes, de mil ruidos, era amordagado, vindo dalém fronteiras do invélucro, que nos
sequestrava, como eco de uma vida distante e ndo da nossa proépria vida, da vida que nos
cercava... Ao movimento faltava-lhe som; ao som faltava a imagem tudo num au relanti
aflitivo, de pesadelo... E o sol, que ja partira, que nada tinha a fazer na terra, deixara, no
horizonte uma golfada vermelha, como vestigios num lengo azul, da ultima hemoptise de
um tuberculoso ja no seio da morte...

- As cidades, todas elas, tém, como néds, as suas horas alegres, as suas horas
loucas, as suas horas tristes, as suas horas tragicas, as suas horas fatais! — disse, por fim,
0 meu companheiro de neura. — Vi Paris, na sua hora de orgia e vi-o do Ultimo andar do
meu hotel, quando o siléncio era absoluto e as ruas pareciam um palco, ap6s um
espectaculo. Mas a orgia que se anichava pelos caveaux de Montmarte, pelas
garconniéres da Etoile, pelas fumeries dos Campos Eliseos, pelos cafés de Montparnasse
era apenas uma obediéncia a hora — uma hora impregnada de sensualidade, num seio
voluptuoso, nu de nuvens, enjoado de estrelas — palpitando no ar os beijos raivosos,
carnivoros que se trocavam, aquela mesma hora, entre milhares de bocas... Adivinhei a
hora feliz de Londres, as seis da tarde, a hora dos que a ganharam apés um dia de labuta
e que dando o braco a mulher que amam, realizam todo o programa de ventura, numa
jantarada ingénua nos restaurantes econémicos do trust A. B. C. ou numa sessdo de
cinema de West-End. Mas de todas as horas, aquela que mais me impressiona, aquela
que chancela e autentica todas as outras é a hora fatal. Vocé nunca pensou na hora fatal
das cidades?

Foi, ndo num poente tragico como este, mas sim, numa manha que despontava,
mais lagubre e enervante do que este entardecer, que eu pressenti a hora tragica de
Lisboa. Eram nove horas e quarenta e sete minutos! Os meus olhos tinham-se fixado no
relégio da gare do Rossio, quando ouvi um estampido que parecia subir do Inferno! Qito
vitimas inocentes! Reflecti, folheei livros e todas as grandes tragédias de Lisboa, todas as
fatalidades colectivas vinham, pontualmente aquela hora! Comecemos... por onde a
nossa vista alcanca. A cidade era dos mouros. A hora fatal para eles foi aquela em que os



invasores a tomaram. E sabe a que horas caiu Lisboa em poder dos cristdos? As nove
horas e quarenta e sete minutos! Sdo dezenas as coincidéncias, dezenas as provas
eloguentissimas do que afirmo, mas citar-lhe-ei apenas os factores de maior claridade. A
noticia da derrota de Alcacer-Quibir chegou a Lisboa as nove e quarenta e sete minutos!
Como posso eu garanti-lo até a minucia dos minutos? Pela mesma técnica de deducdes
que me guiou na precisdo da tomada de Lisboa. A missa campal da soldadesca foi
realizada as oito e meia da manh@; partindo dessa informacéo, totalizando todos os
gastos de tempo que se interpuseram todos os gastos de tempo que se interpuseram a
queda da porta da cidade da uma hora e quarenta e sete minutos. O cardeal saia da missa
guando soube da noticia da derrota das nossas tropas. Ela fora recebida, em primeira
mao, pelo Nuno Marco que ndo quis perturbar o cardeal antes do santo oficio, chegando
no momento em que ele saia do seu palacio. Do palacio a igreja, calcula-se sem errar,
vinte minutos. Eram, portanto, nove horas e quarenta e sete minutos quando a noticia
chegou a Lisboa. Mais, passava das nove horas quando Lisboa teve o conhecimento da
perda da nacionalidade, em 1580! Foi as nove horas e quarenta e sete minutos que o
regente D. Jodo embarcou para o Brasil. Foi as nove horas e quarenta e sete minutos que
Junot e o seu Estado Maior entrou, pelas portas de Arroios, em Lisboa...

Mas ndo é s6 Lisboa que tem a sua hora fatal... em Paris fixou-a o destino para as
8 horas da noite. Todas as tragédias colectivas parisienses, desde S. Bartolomeu até a
primeira invasao dos Godos estéo registadas a essa hora. A hora fatal de Madrid é as 2 da
madrugada. Desde a louca vinganga de D. Bello, o incendiario, até aos seus ultimos
dramas poucos sdo os que fogem, por minutos mesmo, da sua hora fatal. Mas as outras
cidades ndo nos interessam... Vocé ja sabe. A hora fatal de Lisboa é as nove e quarenta e
sete minutos.

Confesso francamente: desde entdo ndo passo uma s6 manha sem que acorde
sobressaltado, as nove horas e sem que vigie, amedrontado, a evolu¢do do ponteiro
durante quarenta e sete minutos.



O SEGREDO DA ESTATUA DE D. JOSE

Por muito metddica que seja a organizacdo de um jornal como 0 nosso,
dificilmente se pode exercer uma vigilancia total, directa e perfeita sobre todo o enxame
epistolar que tomba, a diario, sobre ndés. Para seleccionar entre as cartas-cinza, as cartas-
oxigénio, as cartas fantasiosas, infantis ou delirantes as que, realmente, nos oferecem
fildes de assuntos preciosos sem outro material de andlise do que a fisionomia do
envelope, a expressado caligréfica, a epiderme do papel, as iris da estampilhagem seria
necessario o poder profético dos fakires... Ha4 poucos dias, procurando noés ceifar da
nossa secretaria o alto joio da papelada inuatil, que sobre ela cresce continuamente,
pulou-nos para as maos uma carta-virgem que nos alvorogou como um palpite. Dizia
assim:

Meu caro X — Recordas-te do affaire relativo ao segredo da estatua de D. José? Eu, pelo
menos, Nndo me esqueci do que suei ao acompanhar-te nesta luta contra as trevas.
Visiona a minha emocédo ao saber que se encontrava em Lisboa, de regresso do Brasil,
o sr. Mario Keller, descendente daquele Baltazar Keller, pessoa da confianga de
Pombal, que tanto discutimos, e que possuia ainda os documentos que tanto cobi¢admos
para podermos decifrar o enigma. Continuo aqui, na Nazaré, em férias forcadas; e
como nao posso afastar-me, envio-lhe esta carta para que ele se te apresente e te exiba
a sua papelada histérica. Depois me contaras o que viste. Atende, pois, o portador, o
meu amigo sr. Keller, e ndo percas muito tempo em recebé-lo, visto que pensa
demorar-se pouco tempo ai. E do teu maximo interesse jornalistico. Teu velho, etc. —
Luiz Rosado de Magalhé&es.

Lemos esta carta, numa crescente emogao, como se no-la acabassem de entregar!
Recordamos, sim, a ansiosa batalha que travamos contra a muralha chinesa daquele
mistério pombalino e a magoa com que tinhamos abdicado ante a for¢ca poderosa do
indecifravel! Mas eis que a verdade vinha, pelo seu pé, oferecer-se-nos, rendida e sem
luta! Finalmente! O segredo da estatua de D. José, essa maravilha pombalina que
chancela, com a mais altiva beleza plastica, a paisagem lisboeta, ia ser revelado!

Um tesouro no lixo

Hé& anos, estando nds de passagem em Paris, ciranddmos pelo cais da margem
esquerda do Sena, onde, numa extensdo quilométrica, acampam 0s mais excéntricos
bric-a-braquistas, alfarrabistas e ferros-velhos da Terra, num estendal pitoresco dos
mais extravagantes artigos. Algumas dessas barracas agoniam como um monturo; mas é
precisamente nessas barracas que se encontram, como num milagre, objectos preciosos,
quase dados... Vasculhamos num cesto onde se amalgamavam estampas do século XVIII
e folhas soltas de velhos livros, iluminuras enodoadas de gordura e manuscritos valiosos,
lixo de vazadura e tesouros de biblioteca. Subito desabrochou entre os nossos dedos um
volume descolado, amarelento, descarnado da brochura... Ao folhea-lo, picou-nos logo
de curiosidade uma gravura de madeira reproduzindo a estatua de D. José I, em Lisboa.
Interessou-nos logo conhecer titulo, autor e data: Les Mystéres des Villes — Souvenirs de
voyages por I’Abbé Pierre de St. Juste — Paris-1776, ou seja trés anos ap0s a inauguracao



solene do monumento. Adquirimo-lo sem regatear e corremos sofregamente a fechar-
nos com ele no nosso quarto de hotel, como um gald que rapta a donzela amada e que
teme que a arranquem dos seus bracos antes que esses bragos a enlacem por completo,
Nno momento supremo da posse...

O Abade Pierre St. Juste ndo era um nome inédito. Camilo, se ndo nos
equivocamos, refere-se a ele numa das suas Noites de Insénia, retratando-o como um
temivel bisbilhoteiro dos mistérios, intrigas e crimes das cortes europeias, tendo pago a
sua curiosidade com a dureza do carcere em Madrid, em Berlim e mesmo em Paris, onde
se salvou gracas ao favoritismo de uma das beldades do harém real. Les Mysteres des
Villes é um roséario de bisbilhotices, uma das quais desvenda certo segredo intimo de
Voltaire que, a ter-se popularizado, teria produzido uma metamorfose total na opiniéo
estabelecida a proposito do autor e da obra do Candide. Durante sete capitulos
procuramos ansiosamente a razdo daquela gravura... S6 0 oitavo sossegou a nossa
impaciéncia. O titulo dizia assim: Um rei de bronze, um ministro de ferro e um artista
de oiro, e estava dedicado ao mistério pombalino.

Baltazar Keller, o favorito

Depois duma pitoresca descri¢do de Lisboa ap6s o terramoto e da crénica de
todas as tragédias politicas do reinado de D. José, Pierre de St. Juste acusa o0 soberano de
ser da mesma forca do seu primeiro ministro e afirma que ambos premeditavam os
mesmos crimes, combinando-os de acordo, a comecar pela chacina dos Tavoras e Aveiro.

“Se um dia — escreve St. Juste — se esclarecerem todos os mistérios sangrentos
deste reinado, um e outro [D. José e Pombal] irdo parar ao Inferno da Histdria assim
como as suas almas estdo destinadas ao Inferno de ... Belzebu. Tém-se defendido
habilmente, usando de muitas cautelas, por vezes tenebrosas, em todos 0s seus actos,
limitando ao minimo o ndmero dos seus camplices e liguidando-os, mal estes deixam de
ser-lhes Gteis ou logo que exista a menor suspeita de possiveis indiscri¢cbes. Durante a
minha Gltima estadia em Portugal relacionei-me com um dos poucos auxiliares secretos
do ministro, que continuava ao seu servico com temor... de lhe suceder o que tem
sucedido a outros, e cujo nome ndo publico para que ele ndo sofra as dolorosas
consequéncias da confianca que depositou em mim. Ah! Se eles soubessem que eu
possuia a chave do segredo da estatua de D. José, antes de passar as fronteiras teria...
desaparecido!

O ministro, apesar do poderio que exerce sobre 0 monarca, ndo perde nunca a
oportunidade de o bajular. A ideia dessa consagracdo para além dos séculos que foi a do
monumento, prova-o bem. O Marqués de Pombal gizou-a ao principiar a reedificacdo de
Lisboa, apds o terramoto. O primeiro projecto foi feito pelo capitdo de engenheiros
Eugénio dos Santos Carvalho, mas o ministro recusou-o, ndo se sabe o motivo. Outros
projectos se seguiram e, apés um demorado estudo em que o marqués obrigava os seus
fiéis a estranhas investigacdes exteriores... sobretudo em redor do local onde ela se
ergueu por fim, eram igualmente devolvidos aos autores. S6 o do arquitecto Joaquim
Machado de Castro mereceu a aprovacdo governamental. Colaboraram com Machado de
Castro, auxiliares, Leal Garcia, Joaquim Leitdo, José Elveni e Alexandre Gomes
(discipulo de Giusti). O tenente coronel Bartolomeu da Costa, director do Arsenal, foi
encarregado de a fundir. A sua fundigdo pode ser considerada uma proeza, visto que foi
feita dum jacto, no dia 15 de Outubro de 1774, levando apenas 8 minutos. Mas, e é aqui
que se iniciam as confidéncias que escutei sur place no dia da inauguracgao, o verdadeiro
autor desse prodigio foi Baltazar Keller, de quem mais adiante falarei [...]. A estatua, que
tem 24 pés de altura, gastou 656 quintais de bronze. Foram necessarios 83 operarios
para que, durante seis meses, retocassem a obra. A elevagdo da estatua realizou-se no dia
20 de Maio de 1775 e a sua inauguracdo, entre festejos sumptuosos (a que eu assisti,
como ja informei), foi a 6 de Junho, coincidindo com o aniversario de D. José, outra
prova do servilismo do marqués.



A volta da estatua cruzaram-se varias intrigas e nunca, como neste assunto, o
ministro demonstrou tdo granitica teimosia, contrariando as mais legitimas explicaces
dos artistas, sobretudo as do autor, Machado de Castro, que caiu no desagrado do tirano,
até ao extremo de lhe ser proibido presenciar a inauguracdo da sua obra. Mas, de todos
0s boatos que correram, o mais grave é aquele em que se afirmou que a teimosia do
marqués nao significava capricho do seu caracter altivo, orgulhoso e déspota, mas sim
“cumprimento a risca do plano preconcebido”. Segundo esse mesmo boato, ele
pretendia, ao mesmo tempo que dava uma satisfacdo a vaidade real, realizar um velho e
secreto plano, plano em que garantia melhor o futuro mal agoirado (todos os
portugueses dizem que no dia em que D. José morrer o marqués pagara bem caro os seus
crimes se ndo fugir a tempo...) e em que desmentiria o seu poderio. Como? Porqué?

Antes de reproduzir o que escutei a este propo6sito, vou narrar outros episodios
gque mais agravam as suspeitas populares. Baltazar Keller, apesar da inferioridade da sua
situacdo foi, de todos os que intervieram na realizacdo da estatua, aquele em quem o
marqués depositava maior confianca, com quem conferenciava a porta fechada, quem
punha e dispunha mesmo contra as ordens dos seus mestres. Ora da-se 0 caso de
Baltazar Keller ter sido encarregado de dirigir varias escavacdes, apds o terramoto, em
toda a zona que cerca o local onde a estatua se ergue. Mais: a estatua ndo estava para ser
edificada no local onde se encontra. Foi Baltazar Keller quem o determinou; e como se
estabelecesse controvérsia veio o ministro ordenar que se cumprissem as indicagfes de
Baltazar. Além disso, e em contraste com as facilidades para que toda a gente pudesse
visitar as oficinas onde a estatua foi trabalhada e onde foi fundida, fez-se uma verdadeira
muralha em volta do pedestal, que foi preparado e colocado por operarios estrangeiros,
vindos expressamente para esse fim, e que regressaram a patria mal terminaram a obra.
Quem era a Unica pessoa em contacto com esses operarios? Baltazar Keller!

Lisboa é uma cidade minada de tuneis, e se muitos deles eram conhecidos
dalguns privilegiados, sobretudo dos frades dominicanos e da Santa Inquisi¢do, o
terramoto veio revelar outros insuspeitados. O segredo da estatua de D. José I, segundo
as confidéncias a que ja me referi, assenta precisamente em [...]".

Os graficos

Calcule o leitor o duche gelado que foi para nos... 0 sermos obrigados a suspender
a leitura neste ponto de culminante interesse, porque o volume recém-comprado nao
possuia mais paginas. Estava incompleto! AtirAmos com o volume para o fundo de uma
mala, no desespero de quem se sente burlado.

Meses depois encontramos em Barcelos um antigo condiscipulo nosso, o dr. Luis
Rosado de Magalhaes. Fora nomeado delegado para uma comarca do Sul, e antes de
tomar posse quisera repousar umas semanas no Minho. Uma tarde em que nos
defendiamos mutuamente da monotonia provinciana revistando a livraria de que eu me
fizera acompanhar, apareceu, como que por bruxedo, a obra incompleta de Pierre St.
Juste. O interesse e emocdo que esta descoberta causara em Rosado de Magalhaes
alertou-nos.

“— Héa quantos anos busco eu este volume!” — declarou-nos.

“— E porqué?” — quisemos saber.

“— Porque possuo precisamente as 150 paginas finais. Se se ajustarem a estas,
podemos construir um dos puzzles histéricos mais curiosos de todos os mistérios da
época pombalina”.

Corremos a sua casa e ap6s uma rapida busca foram encontradas as 150 paginas,
mal unidas numa brochura grosseira. Mas, nova desilusdo! O nosso volume terminava na
pagina 128; o dele comecava pela 135. Faltava-nos precisamente o trecho da revelagdo da
estatua.

“- N&do percas as esperancas! — aconselhou o nosso ex-condiscipulo — Deixa-me
primeiro mostrar-te alguns detalhes muito estranhos deste meu volume, para depois te
contar como ele me veio parar as maos. Primeiro: esta gravura em madeira



representando um grafico ou pretendendo aparentar uma topografia, mas que é apenas
um apontamento feito toscamente por alguém que ndo sabia desenho. Pierre de St. Juste
explica assim...”. E leu a seguinte prosa que emoldurava a gravura: “O meu confidente
sentiu-se ferido no seu amor préprio quando, terminada a revelacdo do seu segredo,
notou certa incredulidade no meu semblante. E acantoando-se comigo ofereceu-me um
gréfico que eu reproduzo de memdria.”

“- Nota agora outro pormenor — prosseguiu Rosado de Magalhdes — O livro data
do século XVIII e tu vés coladas a pagina duas pequenas fotografias recortadas, uma
representando a estatua entre o Arco da Rua Augusta, pelo que se conclui que foram
sobrepostas ha pouco tempo por uma das pessoas que possuiram este meio volume antes
de mim. Sem essas fotos elucidativas dificilmente se decifrava o significado desta
pseudo-topografia; mas gracas a elas temos dois pontos de partida. O grafico divide-se
em dois. A direita desenha o Terreiro do Pago e marca varias setas — taneis subterraneos
talvez -, um que vem da esquerda onde estd a Rua do Arsenal, outro de onde se ergueu o
Arco da Rua Augusta, e onde colaram uma das fotografias e um terceiro que desemboca
no cais. Os trés irradiam ou vao ter ao local da estatua, depreende-se que pretenderam
reproduzir uma série de subterraneos sobrepostos, iniciada por uma espécie de poc¢o
aberto sob a estatua. Esse poco conduz a um recinto onde cavaram novo al¢capao; e este,
por meio de uma escada, a outro recinto onde desembocam os varios tuneis apontados a
direita. Além disso, ao tracejarem essas escadas e tuneis, registaram as alturas, as
distancias e os ziguezagues do terreno... Sera este apenas o segredo da estatua a que se
refere Pierre de St. Juste? Mais adiante, colada numa folha branca aparece outra
fotografia, que ndo pode datar da época da edigdo visto que ndo fora ainda inventada a
magquina fotografica. Representa uma escadaria subterrénea. Estaria relacionada com as
revelagbes do grafico? Nesse caso, alguém, recentemente e munido de um kodak,
percorreu esses caminhos misteriosos que irradiam da estatua!

Vamos ver agora quem foi que me emprestou este volume. Quando estudava em
Lisboa, depois de um conflito que me afastou de Coimbra, hospedei-me numa penséao
modesta da Rua Pascoal de Melo. Nessa pensdo vivia um jovem de aspecto curioso,
muito metido consigo e que sO intervinha nas conversas para nos surpreender com
raciocinios ou afirmacgfes diabolicas. Nao sei porqué, engragou comigo e come¢camos a
visitar-nos nos respectivos quartos. Mostrei-lhe os meus livros e ele os seus. Uma noite,
exibindo-me uma velha pasta prenhe de papelada, disse-me: “Estes documentos tém
guase dois séculos e pertenceram ao bisavé de meu pai! Se um dia os publicasse caia o
Carmo e a Trindade. Se lhe interessassem mistérios histdricos emprestava-lhe esta
papelada! Para comecar leia este livro. Nao esta completo mas tem referéncias
intrigantes a respeito de Portugal”. Levei o livro mas s6 muito mais tarde o abri. Fiquei
como tu aguado de curiosidade. Quando quis pedir explicacBes ao rapaz que mo cedera,
ele ja tinha partido para o Brasil! E sabes como se chamava esse mo¢o? Mario Keller...
neto de Baltazar Keller, o escavador das ruinas de Lisboa, ap6s o terramoto; o homem de
confiangca de Pombal; o dirigente da fundicdo da estatua e da edificacdo do pedestal!”

Lutdmos durante meses, no6s e Rosado de Magalhdes, para iluminar
completamente aquele enigma. Pierre de St. Juste explicara os manejos de Pombal
dizendo que ele “ndo so6 pretendia defender melhor o futuro mal agoirado como alargar o
seu poderio”. Como? Que relacdo podia existir entre uma coisa e outra? Buscamos
descobrir o endereco de Mario Keller. Tudo inutil! Desanimados, desiludidos,
abandonamos a empresa.

E o mistério continua denso e invencivel...

Aquela carta de apresentacdo de Mério Keller era uma esperanca! Vimos a data...
Estava datada de ha quase um més. Interrogdmos os continuos: o portador daquela carta
viera varias vezes procurar-nos e nds ndao o receberamos. Depois de novas buscas
encontramos um cartao de visita: Mario Keller cumprimenta V. Exa. e ndo podendo



voltar aqui pede-lhe para marcar uma entrevista, telefonando-lhe para o Hotel das
Duas Nacgdes. Corremos ao telefone ...

“- O sr. Mério Keller? Partiu ha mais de 15 dias para o estrangeiro... Para onde?
N&o sabemos... Ndo nos deixou endereco...”

Tivemos a chave, o segredo, nas méaos e deixamo-lo voar! E o mistério continua
denso, invencivel...

O enigmatico grafico publicado pelo Abade Pierre St. Juste e a sobreposicdo das
fotografias a que nos referimos



ADENDA

[...] recebemos uma carta que nos alerta com a seguinte noticia:

“Hé& tempos, varios passeantes nocturnos do Terreiro do Paco foram alarmados
pela presenca de um individuo que voltejava em redor da estatua e que fora ja
surpreendido a martela-la. Um policia que, uma noite, presenciou este caso prendeu o
cavalheiro, que confessou ser de nacionalidade espanhola. Encontraram-lhe no bolso
notas soltas de um velho livro. A noticia da prisdo apareceu em varios jornais, mas fez-se
imediato siléncio em volta do preso”.

Investigdmos a veracidade desta informacdo. Ela é exacta. Obtivemos até 0s
seguintes detalhes: que o espanhol era engenheiro e que viera a Portugal contratado por
uma companhia mineira do Norte. Pouco tempo depois fizeram-se exploragdes em varias
bocarras que desembocam no Tejo, frente & muralha do Terreiro do Pago... Com que
objectivo foram elas realizadas ? Ndo comentamos, mas vemos que comprovam 0 que
escrevemos.



QUEM QUER UM TESOURO...
gue se perdeu no Terramoto de 1755
e gue... ainda la... deve estar?*

Que se visione que de tesouros ndo se perderam irremediavelmente, num
vandalismo aflitivo, durante esses minutos de Amostra do Fim do Mundo? Quantas
riguezas amalgamadas com os destrogos, confundidas com as ruinas, empasteladas no
po, engolidas pelas aguas e pela terra, quando a terra, rasgando-se como papel,
estilhacando-se como cristal, fendendo-se ou abrindo bocarras esfaimadas tragou,
triturou, os pedagos da cidade a esfarelar-se; quando o rio, como um copo que se
entorna, alongou pela cidade as suas garras nervosas e liquidas e as enclavinhou sobre as
ruas, que bailavam como loucas, e rapinou tudo o que as ruas deixavam cair e que depois
escondeu, a correr, no covil imenso do seu abismo; quantas riquezas, quantas?!

N&o lhes vou, descansem, fonografar o repetidissimo disco do que foi o
terramoto de 1 de Novembro de 1755. Esta decorado por todas as memarias, como se
tratasse de tragédia recente. Quem ignora que eram nove € meia da manhd; que um terco
de Lisboa rezava nas igrejas, em festa; que os cegos apregoavam, ca fora, as profecias do
sapateiro Bandarra; que os principais templos, conventos, palacios, ruas, bairros inteiros
se descastelaram, como feitos de baralhos de cartas; que grande parte da cidade ficou
num oceano revolto de monturos; que o fogo cobriu de grinaldas rubras as ruinas; que
dezenas de milhares de pessoas ficaram soterradas; que os rapinantes, afugentados dos
covis ou das prisdes destrogadas, cairam, como nuvens de abutres, sobre essas ruinas,
violando, pilhando e matando, os moribundos que tentavam defender uma jéia ou uma
recordacdo; que Pombal mandou erguer seis forcas; que...

Nao! E escusado, porque é sabido. Falemos apenas dos tesouros perdidos. Se
nessa época o0 povo, a escumalha, ndo vivia fofamente e a larga - Pombal, havia pouco
que se guindara ao poder — a aristocracia, o clero e a prépria burguesia prosperavam,
anafadas, estolantes de fortuna. Nas Indias e nos Brazis fidalgos governadores,
traficantes sem classe e os frades e os discipulos de Loiola recolhiam as méos cheias, as
riquezas que tombavam do céu, ou ejaculavam do solo... Eram barcos e barcos, cheios, a
transbordar, com todas essas riquezas, desde as especiarias miudas e das sedas da Asia,
até as pedras maravilhosas, madeiras, ouro da América... Os palacios e os conventos
eram museus de maravilhas, enormes cofres-fortes de nababos. E tudo se perdeu!!!
Tudo?

José Filipe da Maia, filho, sobrinho ou neto ou coisa semelhante, de Manuel da
Maia (engenheiro a quem muito se deve na reconstruc¢do de Lisboa) publicou, quarenta e
oito anos apds o terramoto, ou seja, em 1803, uma espécie de livro de memdrias,
baseadas nas do seu ilustre ascendente, a que pds o titulo de Nas ruinas de Lisboa —
Recordacbes e confidéncias. Conheciamos a existéncia desta obra porque a citam nas
Noites de Insénia; nos Azulejos e nas Folhas Soltas do Passado de D. José Bacelar de
Castro. Foi gracas a esta Ultima citacdo que demos com o parentesco do autor de Nas
ruinas de Lisboa e do engenheiro Maia, colaborador de Pombal.

“José Filipe da Maia néo foi testemunha da horrenda catéstrofe - escreve D. José
Bacelar (1887) - visto que nasceu em 1761, mas herdou do seu ilustre parente, o
engenheiro Manuel da Maia, um sem numero de valiosas recordagdes que, sem a
publicacdo desse livro, ficariam perdidas, o que era, a meu ver, uma lacuna tremenda
para os que, como nods, andamos pelas trevas da Histéria acendendo pobrissimas



candeias aqui e além [...]". E depois: “Uma das narrativas de maior curiosidade dessas
recordacdes € a que se refere ao tesouro do Santa Maria Blanca”.

E sintetizando o relato, D. José Bacelar conta o seguinte:

Tinha chegado ao Tejo, nos ultimos dias de Outubro, um navio espanhol Santa Maria
Blanca, vindo do Rio de la Plata com hipotético rumo a Cadiz; e que, para abordar no
nosso porto, usara do pretexto de graves avarias, consequentes dum temporal. Falsa era
a explicagdo... A nau vinha carregada com um auténtico tesouro em pedras preciosas,
reunidas por alguns padres da Companhia que traficavam na fronteira do Brasil e
Paraguai e que, para despistar a vigilancia severa do governador Mendonca da Silveira,
tinham transportado as citadas riquezas até a margem do La Plata. Ai, de acordo e
conjura com outros péssimos discipulos de Loiola, subornaram o capitdo castelhano do
Santa Maria Blanca, que se prestou a colaborar no contrabando. Pombal recebera dos
seus esbhirros informes alarmantes. O que alertara os espias governativos tinha sido as
visitas constantes que varios padres da Companhia faziam &quele navio, as primeiras
horas da manhd e as ultimas do dia, durante trés dias e com um recato e cautela
suspeitosos. Esses padres pertenciam todos a um Colégio de Santo Inacio que existia
entdo na Ala das Aguas Santas, uma estreita ruela sem saida que devia comecar, segundo
nos ensina o autor de Lisboa, da Revolucdo de 1640, onde hoje se encontra o Hotel
Frankfurt de Santa Justa (esquina da Rua Augusta) e terminar tortuosamente na Rua do
Arco Bandeira, pelas alturas da Rua da Conceigéo.

Avisado do que se passava, 0 marqués ordenou um inquérito e em poucas horas
estava senhor do segredo, até a minucia de conhecer o valor exacto e imenso das joias
desembarcadas e o local onde os importadores as tinham ocultado. Existia nesse Colégio,
um pequeno patio, interior e sombrio; e no centro, um po¢o, fundo de oito metros.

Numa das paredes desse pogo, a trés metros da boca, tinham eles rasgado um
rectangulo, espécie de cofre de pedra, cuja defesa era a propria agua. As joias, depois de
guardadas numa pequena caixa de ferro, tinham sido confiadas ao cofre secreto do poco.
Assim informado ndo seria dificil ao marqués pregar, uma das suas, aos padres
contrabandistas, mas a Providéncia ndo quis, porque, quando o ministro se preparava
para dar o golpe, a cidade foi sacudida pela furia apocaliptica do terramoto de 1755 e com
os palacios, conventos e casario o Colégio de Santo Inacio desmoronou-se,
contorcionando as paredes e esfarelando-se todo, pedras e homens, mdveis e tesouros,
numa nuvem de poeira, franjada de chamas...

Contudo, o marqués nao se olvidara por completo do tesouro das Aguas Santas; e
a essa concluséo nos leva uma passagem do livro de Filipe Maia: “Quando comegaram a
levantar os destrocos, cada vaga de operarios ficava encarregado de uma determinada
zona; e juntamente aos mestres (capatazes?) estava sempre um comissario, atento e
vigilante, ndo sé para que, nas pressas do trabalho, ndo se deixasse partir para 0s
entulhos e depois para o rio, objectos de valia, como também para evitar que os homens
escondessem, em seu proveito, esses objectos. O que era encontrado digno de ser
guardado ia para uma casa que 0 ministro criou, dando-lhe 0 nome de Casa dos
Achados. Ao cabo de um més ja essa casa, que era um enorme barracdo para as bandas
da Junqueira, ndo podia receber nem mais uma agulha. Na manhd em que deviam de
comegcar o desaterro das Aguas Santas o mestre, recebeu ordem para ndo levantar do
solo nem um punhado de cinza enquanto ndo chegassem o0s comissarios; de facto, em
vez de um apareceram trés; e a meio da tarde Sebastido José veio em pessoa examinar o
trabalho e conferenciar com os comissarios. Estas visitas repetiram-se varias vezes. Mais
tarde houve uma inconfidéncia: que os comissarios tinham ordem para suspenderem o
desaterro logo que dessem com o local onde tinha existido o pogo do Colégio de Santo
Inacio. Mas, repetira-se naquele ponto o que sucedera em muitas outras zonas da
cidade: a terra fora retorcida como se numerosas garras, de monstruosa forga, se
tivessem enclavinhado e feito com ela o que as lavadeiras fazem com a roupa, quando a
tiram da adgua. Um desses aspirais gretara, abrira dezenas de bocarras em redor —
bocarras fundas como abismos — e por elas, como por al¢capfes, se sumiram montes de
coisas, moveis, colunas, paredes, que depois, ao fechar das fendas, deviam ser prensados



pela propria terra. Alisado todo o solo onde dantes se erguia o colégio, ndo se viu vestigio
do poco”.

Possivelmente o marqués acabou por desistir... O tesouro la ficava para sempre,
inutil dentro do seu cofre, nas entranhas da terra torturada pelo terramoto. E sobre esse
terreno surgiu, anos depois, a nova cidade pombalina de amplas artérias e prédios
majestosos...



VISOES ACTUAIS DO TERRAMOTO DE 1755
Existem, sob Lisboa, descendentes das vitimas
daquela catastrofe?

Esta reportagem nasceu da recordacdo de uma recordacdo; da reminiscéncia de
uma reminiscéncia... Muitas vezes lembramo-nos de um episddio inverosimilmente
distanciado de uma cena da nossa mais longinqua meninice e julgamos, erradamente,
que essa cena, esse episddio ressurgiu no nosso espirito, vindo, em linha recta, da época
em que se desenrolou. E ndo veio. E que a nossa memoria conservou-o durante alguns
anos, e antes de o apagar para sempre fé-lo reviver, um momento, passando de um
arquivo para outro arquivo. Mas neste segundo arquivo do cérebro ndo é o primeiro, 0
auténtico caso que se guarda mas sim o seu reflexo, a recordagdo da recordacdo, a
reminiscéncia da reminiscéncia. E assim se explica o que se vai ler...

Era o autor destas linhas menino e mog¢o e, acompanhando a familia a um jantar
de festa, em casa de uns parentes, conheceu um cavalheiro idoso, com o rosto rubicundo
pontiagudo por uma barbicha branca, olhos vivissimos, conversa magnética de interesse
que entreteve, durante toda a noite, os convivas. Escutdmo-lo numa sugestao intensa,
como se desfilasse ante nés um cortejo de maravilhas, de fadas e gnomos, feiticeiras e
bruxas. Mas de todos os assuntos da sua palra constante um nos impressionou mais do
que os outros, dilatando-se no nosso espirito e demorando-se num misto de horror
medroso e de atraccdo misteriosa. Queriamos ver aquilo que ele descrevera, e a0 mesmo
tempo, mal anoitecia, afugentdvamos essa visdo como se fosse uma praga de papdes...
Depois, comegou a espagar-se essa recordacéo, e cremos que se diluiu por completo...

Isso foi... foi ha uns bons vinte e cinco anos. E s6 outro dia um segundo facto,
produzindo dentro de n6s um clardo de interesse, veio iluminar esse facto esquecido, a
palestra que escutaramos em pequenos, a um ancido de barba branca, num jantar de
familia...

Mistérios do terramoto japonés

A propoésito dos ultimos terramotos do Japao fez-se uma literatura completa. Os
alemaes, mais atentos que outro povo qualquer a novidade literaria do estrangeiro,
publicaram um resumo de todos os livros provocados por essa fatalidade em série dos
nipénicos, ao qual deram o titulo de San-Hot. San-Hot é uma espécie de mitologia
japonesa, fatalista, pessimista, profética, em que se glosa continuamente essa
predestinacdo: “As ilhas da Deusa Sol nasceram das aguas; ndo existiam onde estéo.
Uma manha as aguas abriram-se e elas apareceram. Uma noite as aguas hao-de abrir-se
e elas hdo-de regressar ao fundo dos mares”...

O titulo do livro tem duplo sentido: o das profecias dogmaticas dos fanaticos e o
dos estudos préaticos dos sdbios. E na seleccdo de vérios trechos das véarias obras
dedicadas aos continuos terramotos que tém sacudido o arquipélago de Madame
Butterfly, um se salienta entre todos. Foi escrito por um sabio japonés, sumidade
admirada por todas as academias. Ei-lo:

No norte de Osaka, o terramoto de 1923 manifestou-se de forma diferente do que nas
outras cidades. A sacudidela foi menos violenta, mas em compensacéao a terra abriu
brechas de forma inédita em todas as catastrofes semelhantes que a histdria regista.



Essas brechas em vez de serem vacuos triangulares (traducdo textual) pelas quais se
submergiam casas e gente, esmigalhadas depois pela convulsdo da propria terra, que
se contorcionava num movimento agonico, rasgavam-se como cubos de profundidade
dificil de precisar, mas de abertura pouco vasta e extraordinariamente regular.
Sucedeu até que varias casas, cujas dimensbes correspondiam as das bocas dessas
brechas, desceram pelo abismo lentamente, amparadas pelas proprias paredes recém-
rasgadas, levando no seu interior todo o seu conteldo, habitantes e haveres.
Testemunhas incapazes de uma suspeita visual e muito menos de uma fantasia o
garantiram e o explicaram, com todos os detalhes. Mas o0 mais intrigante desse
fenobmeno é que aos tremores que se seguiram essas fendas fecharam-se, nao
superficialmente, mas profundamente. Tanto assim que, inspirados pelos testemunhos
ja evocados, empreendemos escavacgfes a 10, 20 e 30 metros, sem que se encontrasse
um unico vestigio dessas casas engolidas, inteiras, pela terra, como as cobras engolem
os coelhos...

Lendas arabes sobre Lisboa subterranea

Foi este o alarme que preparou 0 NnossO espirito para a evocacdo do que
escutdramos em pequenos. Mas ndo imediatamente a seguir a leitura destas revelacdes o
recorddmos. Essas leituras formaram um po6lo; o outro pélo foi uma epistola que a
propdsito da nossa reportagem sobre Lisboa subterranea nos dirigiu o ilustre arque6logo
dr. Jodo Cabral Gouveia, a mais rica biblioteca de documentos historicos que existe no
Minho e cujos serdes, passados na provincia, sdo totalmente gastos em valiosissimas
investigacdes ao passado. Escreve-nos o citado dr. Cabral Gouveia, nos seguintes termos:

Meu caro R. X.: Recorda-se V. Certamente de varias conversas que tivemos, aqui, em
minha casa, durante a sua ultima viagem pelo Minho e ndo se esqueceu ainda, estou
certo, de certas insinuacdes que lhe fiz sobre o terramoto de Lisboa. Existe uma zona
negra, sujeita a essa fatalidade, zona que alcatifa de ameaca parte da Asia, o sul da
Europa e que passando por Lisboa salta para o ocidente americano, desde a Califérnia
até ao Chile. Mas nem todos os terramotos sdo iguais. Variam de estilo conforma a
causa que é, de uma forma geral, vulcanica, mas que acompanha a variedade dos
vulcdes que lhes d&do origem. Assim, a subzona de Lisboa depende dum vulcéo
ignorado, vulcdo da Serra de Sintra, que mais tarde ou mais cedo (0os sabios
especialistas profetizam-no para daqui a 5 séculos) ha-de regressar a uma actividade
gue se suspendeu em épocas imemoraveis. O estilo dos terramotos portugueses sao
eloguentemente semelhantes aos de certos pontos do oriente. Sobretudo aos do sul do
Japao, devido as mesmas razdes, produzindo os mesmos efeitos, como € natural...

Ora, segundo a opinido de varios viajantes ilustres que se dedicaram no Japao a esse
estudo, cidades como Osaka, Yokohama, Tokio, etc., estdo minadas de labirintos
subterraneos, tdo matematicamente combinados que parecem obra dos homens e de
homens inteligentes e cultos. Porque ndo havemos de atribuir a indiscutivel existéncia
dos subterraneos de Lisboa aos terramotos que ela tem sofrido? Pode-se retorquir que o
grande terramoto da capital deu-se em 1755 e que Lisboa subterranea era ja do
dominio dos &rabes, quando eles a possuiam, como senhores. E quem pode negar que
Lisboa sofreu terramotos téo violentos, ou mais ainda, do que o de 1755, em épocas em
gue nao foi possivel regista-los na Historia?

Mas ha mais e melhor. Um espanhol, catedratico em Sevilha e muito dado a estudos
arabes-historicos — Leon de Castro — reuniu, em 1908, uma série de tradigbes orais,
ainda hoje existentes entre os antigos dominadores da Sibéria, referentes a sua estadia
na peninsula. Desse livro, que se intitula Los arabes en Europa, recolho os seguintes
trechos: “Uma das lendas mais pitorescas e inverosimeis que os arabes legaram da
peninsula, ao serem expulsos pelo cristianismo, e que melhor provam a sua
ingenuidade, em desmentido ao optimismo dos que créem na sua inteligéncia
privilegiada, é a que se liga a Lisboa. Segundo essa lenda, quando eles, temendo a



conquista pelos lusos, se preparavam para utilizar certas passagens subterraneas que
haviam descoberto na velha cidade, e que os podia conduzir até ao rio, foram
alarmados pelo ruido de vozes humanas que se filtravam através do solo desses
mesmos subterraneos. ApOs longas escavacdes, deram com uma gruta enorme,
povoada por centenas de seres humanos, falando uma lingua ignorada por eles e que
vivam regularmente, iluminados pela fraca claridade que lhes vinha de umas frechas
abertas a uma altura incalculavel, e cultivando legumes exético, produto natural da
terra lamacenta que pisavam. Afirma ainda a lenda que essa gente, ap6s mil trabalhos
para se fazer compreender, explicou que descendia de varias familias, que , havia mais
de mil anos (o0 tempo era contado por eles pelo sistema dos leprosos nas gafarias)
tinham caido ali pelas brechas abertas por um tremor de terra violento. Nenhum mal
lhes sucedera; e ao verem-se prisioneiras daquela gruta subterrédnea (uma abobada se
formara logo a seguir a queda, fechando-as e isolando-as do resto do mundo) tinham
procurado viver — alimentando-se das tais ervas espontaneas que cresciam a sua volta,
bebendo a dgua que surtia das gretaduras das paredes e multiplicando-se, através dos
séculos [...]“. O comentéario de Leon de Castro ndo pode ser mais pessimista. “Esta lenda
¢ fantasia e da pior, visto que ndo oferece um Unico ponto de l6gica nem de graca...
Nenhum historiador regista terramotos ao sul de Portugal no principio do cristianismo
(mil anos antes da tomada de Lisboa pelos lusos corresponde ao primeiro século apés a
morte do Salvador). Mas, nem que registasse, é preciso ter uma mentalidade infantil
como a dos arabes para criar e crer numa mentira tdo sem pés nem cabeca como esta
de vérias familias caidas num abismo por uma fenda aberta por um abalo sismico —
familias essas que continuam a respirar, a alimentar-se e a procriar, Como se vivessem
aluzdosol[...]".

N&o sou da opinido do ilustre catedratico sevilhano e tenho varias razfes para
acreditar piamente na lenda que ele colheu. E entre essas razdes sobreponho a de que
Lisboa esteve sempre ameacgada pelo mesmo estilo de terramotos do Japao, e no Japao
h& muito que os historiadores admitem essas hipo6teses das fendas engolidoras de casas
inteiras, com o seu recheio humano e ndo humano. No maior de todos, que foi o que
destruiu todo o sul de Mentjura em 1760 (cinco anos depois do de Lisboa) esses casos
foram frequentes. Nunca se pode comprovar, como é natural, se os entes engolidos pela
terra eram logo esmagados ou se chegavam com vida aos ocos onde essas casas
desciam. Mas... 0 gue ndo me resta duvida é que parte dos caminhos subterraneos
de Lisboa é produto expontaneo dos terramotos.

As descobertas do engenheiro Carvalho

Esta carta, juntamente com o ja citado episoddio do terramoto de Osaka, acabou
por fazer faiscar a recordacdo da... recordacdo da minha meninice. Facil me foi
reconstituir a cena interrogando “pessoas maiores” que me acompanharam a esse jantar.
Chamava-se Carlos Rodrigues de Carvalho o ancido que enchera a noite e sugestionara
todos os convivas com a sua palestra. Era engenheiro, trabalhara muitos anos em Africa,
e depois, por conta do Municipio, nas canaliza¢cdes da cidade, e, por fim, foi contratado
pela Companhia dos Eléctricos para dirigir certas obras preparatdrias da montagem do
trafego mecénico. E entre faganhas e cagadas que tornaram num romance de aventuras a
sua passagem pelos tropicos relatou — parece que o estou ouvindo — este episédio, 0 mais
recente de todos. Chefiava ele umas escavag¢fes na Avenida da Liberdade, proximo da
Praca da Alegria, ignoro se na época em que estava na Camara Municipal ou se na em
gue pertencera a Carris. Recordo-me, sim, que por imprevistas necessidades tivera de
profundar um poco a dez metros, ou mais, do solo, o que nunca Ihe sucedera. Quando o0s
operérios atingiram aquela profundidade, sentiram, pelo atrito que se oferecia as suas
picaretas, uma notavel mudanca de terreno. Mais: o ruido que o metal arrancava no seu
contacto brutal com a terra variava e aumentava de sonoridade, de tal modo que a todos
alarmou. Chamado pelo seu pessoal, o velho engenheiro ordenara especiais precaucoes,
limitando a um circulo diminuto a zona que devia ser ferida em primeiro lugar pela



ferramenta dos operarios... Logo aos primeiros golpes — ou seja a uma espessura de 15
ou 20 centimetros — acabara-se a resisténcia da terra, perdendo-se as picaretas no vacuo;
e mal se rasgou o circulo calculado pelo engenheiro, ao olhar s6frego daquela gente
deparou-se uma cova de 10 por 15 metros, aproximadamente, esbranquicada por uma
claridade muito ténue e que ndo era a que escorria pela abertura recém-casada... Mas o
que imediatamente alertou o engenheiro e os seus homens foi a descoberta da lisura do
terreno e das paredes, todo o arranjo da cova, algo de geométrico, algo de calculado e
realizado por um cérebro e por um brago humano; e ainda uma mesa e Vvéaria louca
antiga, arrumada a um canto. Imediamente se dilatou a passagem, se buscaram escadas
e se desceu a cova onde se viu além do ja citado, alguns moveis, mais louca e até roupa
esfiada e apodrecida pela humidade. Ao fundo havia uma nova abertura rectangular que
dava para uma segunda cova; e desta passaram a uma terceira, através de outra abertura
gémea a primeira. Pasmosas e emocionantes surpresas os aguardavam nesta terceira
cova. Em primeiro lugar, uma das paredes era feita por um retalho (empregamos a
palavra exacta que a memoria nos reproduz) da fachada dum prédio, porta e janelas. Dir-
se-ia que uma faca gigantesca cortara um pedaco do prédio e o colara ali. E digo colara,
porgue detras das janelas (cujos vidros estavam estilhacados) e da porta, aberta de par
em par, erguia-se uma camada de terra, pedras que entulhavam a passagem para além...
Mas ndo era tudo. Havia no centro da cova, uma mesa de jantar, cujas pernas estavam
substituidas por pecas de outros moveis, com toalha, ja negra pelo tempo e pela terra
caida; pratos, restos de comida em estado quase... de fosseis e cinco esqueletos humanos,
caidos das cadeiras com as vestes que recordavam as em moda no século XVIII,
completamente a desfazerem-se, como se fossem de cinzas...

Relembro-me ainda do remate que o velho engenheiro, ante o auditorio que ele
prendera numa verdadeira hipnose, dera a sua narrativa. “Ocultei o0 melhor que pude a
minha descoberta, premeditando uma exploracdo em forma a decifrar completamente
aquele mistério. O Diario de Noticias ainda bisbilhotou um pouco em redor do meu
achado, sem que rocasse pela verdade. Mas foi 0 bastante para que se erguesse contra
mim uma tempestade de invejas, de callinias, de disparates, negando-se-me 0S recursos
indispensaveis para tal empresa. Desisti de prosseguir, e mandei aterrar o que havia
aberto. Mas quem quiser fazer o que eu ndo consegui, pode fazé-lo...”

Que segredo oculta esta revelagdo? Podemos liga-lo ao que atras contei? Podemos
admitir a hipotese de que pelas fendas abertas pelo terramoto de 1755 desceram a
abismos insondaveis, como cabines de ascensor, prédios inteiros, levando consigo, vivos
ainda (vivos porque os prédios desciam intactos) os seus habitantes? Terdo esses
habitantes encontrado forma de resistir dentro do timulo natural, no ventre da terra,
alimentando-se como os herois da lenda &rabe, da velha Lisboa do século 1? Se assim
fosse ter-se-iam multiplicado, existirdo ainda os seus descendentes?
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